Escribir Antes

Escribir antes es una mirada íntima y poderosa al oficio de escribir, presentada como un diario de creación que acompaña el nacimiento de una novela desde sus estaciones más tempranas. En sus páginas, la escritura deja de ser un acto aislado para convertirse en un proceso vivo: un intento de recuperar la inocencia de las primeras veces, esa chispa lúdica que convierte la palabra en juego y descubrimiento. El libro acompaña a una autora en su residencia de artistas y la sumerge en un vaivén entre lo privado y lo público, entre la intimidad de la página y el caos del mundo exterior.La experiencia literaria que propone se despliega en dos frentes que se entrelazan con una fluidez inusual. Por un lado, la escritura que se conscribe en casa, en la lucha por terminar una novela, con momentos en los que el váter parece convertirse en un pequeño símbolo de fricción entre lo práctico y lo poético. Por otro, la escritura que sale a la calle: parques de Madrid, paseos con la perra, conversaciones robadas entre coches y aceras, encuentros que irrumpen en el proceso creativo y ofrecen nuevos rincones para la historia que aún no está escrita. En este contraste entre lo cerrado y lo abierto, entre la disciplina y la libertad, late el impulso central del libro: escribir antes para poder volver a escribir con la inocencia y la curiosidad del inicio, cuando el acto de crear era, ante todo, un juego.La estructura del libro es un collage de voces y formatos que se alimentan entre sí. Se desfilan capítulos de diario, poemas sobre la escritura, escenas y conversaciones de la calle, y también ideas de novelas, cuentos y performances que nunca se materializarán, pero que estallan en la mente y deben quitarse de encima para que el proyecto principal pueda cristalizarse. Este cruce de géneros y planes revela que la creatividad no es lineal: es un torrente que se desplaza entre lo que se quiere hacer y lo que el mundo empuja, entre la nostalgia de lo que se soñaba y la urgencia de lo que sucede aquí y ahora.Escribir antes desarma la solemnidad del oficio y exhibe, con una mezcla de travesura y riguroso autoanálisis, la tragicomedia de la escritura. No hay aura de grandeza contemplada aquí; hay maniáticos impulsos, impulsos que se desbordan fuera de la mesa y la silla, y una escritura que se desplaza por lugares insospechados, a veces desordenada, a veces iluminadora, siempre honesta. El libro muestra cómo la creatividad puede ser un proceso volcánico: días de necesidad desesperada de escribir y otros en los que la mente se dispara por derroteros imprevisibles, que luego resultan ser claves para entender la obra mayor que está naciendo.Quien se sumerge en estas páginas encontrará un retrato sin adornos del quehacer literario: la mezcla de deseo, miedo, obsesión y alegría que acompaña cada intento de convertir pensamientos en palabras, y palabras en una historia que aguarda su forma. Es un texto que invita a mirar detrás del telón, a entender que la escritura es también un arte de resistir la tentación de abandonar y de encontrar, en medio del desorden, la música subyacente que da sentido a todo lo que se está intentando construir.El tono es cercano y agudo, con una prosa que se desplaza entre lo directo y lo poético, entre el aforismo y la escena concreta. Su lectura recompensa a quienes buscan experiencias que expliquen por qué la escritura importa: no solo como técnica, sino como una forma de vivir, de entender el tiempo, de escuchar la ciudad, de dialogar con la propia mente y con las interrupciones del mundo. Escribir antes es, en definitiva, un ensayo de gratitud y desafío al mismo tiempo: una invitación a acompañar el proceso creativo en su forma más cruda y luminosa, para entender que la verdadera invención nace cuando se está dispuesto a poner en juego todo lo que se es y todo lo que se sueña ser. Ideal para lectores que disfrutan de diarios de escritura, ensayos meta-literarios y relatos que desnudan el oficio, ofreciendo una experiencia que no se agota en la página, sino que invita a volver a empezar una y otra vez.