Luego de una ruptura amorosa que la obliga a regresar al departamento donde crecio, en el que todavia habita su hermano menor, la protagonista recuerda la epoca en que su madre desaparecio, dejando a sus dos hijos viviendo una vida provisional, ocultos detras de una orfandad que no sabian como vivir orfandad que viene de la dictadura, el exilio, el pasado revolucionario de sus padres que se conserva en la caotica forma de anecdotas sueltas. Para distraerse de la soledad y el desamor, Veronica emprende un inesperado proyecto: trazar con pintura negra y blanca las vetas de dos hojas de triplay; se trata de un ejercicio Zen y la oportunidad para descifrar la historia del arbol, el tiempo desordenado que representan sus anillos. Con el paso de los meses, debera ordenar el archivo de una escritora argentina exiliada en Mexico, Marisa Chubut, y descubrira que esta solia recortar a las personas de las fotografias y guardar los paisajes vacios, y tambien que escribio el mismo libro decenas de veces durante su vida. El hijo de Chubut, Alonso, le regalara un telescopio con el que ella observara el paisaje urbano en busca de secretos.
